The Process

结果就是当时那个样子；重点更多在于动起来、继续往前走。我开始画下一幅。

这一次我想要深度、扭转与宽度。黑洞被斜置，变成了一条消失在地平线尽头的小行星带。更多层次的黑带来了更多深度。我尝试了一种新的背景。我用修图软件把图像做成负片，好从中读懂那图案。

这些画还算不上什么了不起的东西，仍多半是为下一幅所作的草稿。我又试着扭转黑洞。想着它或许会像你眯眼看一束光时的样子。像一个十字，也像一个宇宙。粉色的背景得以留下。我此刻明白了，空间可以不只是外太空。也明白了，向外拉远与向内推近，有时并不带来分别。

下一步是让小行星带绕自身的轴扭转。我从侧面来画，它便把自己拧进画里。像一片从侧面看的扭曲金属板，板的边缘从一角伸向另一角。这一次衬着粉色背景。Pink Matter。

Pink Matter 让我向前一步，因为我实现了一种从前未能达到的深度效果。作为整体自然仍算不上出众，但确是往前的一步。

我想越过外太空这一念头，于是拉近去看 Pink Matter。我失败了，把它盖住重画。它变成了别的东西。我此刻意识到，每一幅早先的画，都像是为下一幅所留的备忘。是下一个方向的起点。是可供重新混编的素材。我喜欢这一幅如何伸出画框之外。它变得像某种真实之物，而非一张照片。

一次盖画的失败，但至少我学到：若石头全都一样大、间距全都相同，画面就会显得扁平而不自然。要有变化！

扁平必须除去；伸出画框之外则要保留。我试着让中间的元素更大，做出凸面或凹面。不知怎的我脑子里冒出个念头，要把画遮罩成类似河流三角洲的图案。这个我喜欢。用色则是在我拍下天花板、再把颜色反相并编辑到面目全非之后才定下的。前一幅让我觉得像某种碳酸气泡，而这一幅像一片汽水啤酒般的风景，浸在天蓝色的水里。

疫情期间的一天，我那盆榕树落下一片叶子；碰巧我把它举到了一盏强光灯前。我瞥见叶片里的脉络，它很美。我想它或许能把我更深地带入有机之境，便决定用荧光漆来画它，或许能带来近似逆光叶片的感觉。我没有开荧光灯就画了，我在黑暗中画。在这里我必须信任过程，在没有直接视觉反馈的情况下作画。我喜欢它；这让我有了信心，在此后的画作之间迈出更大的盲步。

此刻我想把背景与前景、负与正缝合到一起。想法是让负形也带有方向；它得把自己向着画的中心拧进去，仿佛你俯视一只碗的内部。正形与负形因都带有方向而彼此关联。背景此刻也有了自己的图案，并在负形的图案中再度出现。我还让它呈凸面，好把这三个元素缝合起来。

我尝到了甜头。前一幅画有了点东西；它大概甚至称得上一件艺术品。我决定看看能否再往前推，试着尽我所能地纵身一跃，把背景图案与前景图案同时叠置于彼此之上、之下。我完全不知道这会画成什么样；我在黑暗中画了这一幅，却信任着过程。这幅画得名 The Process。

我让负形绕着小行星流转，给它们一条清晰到足以让眼睛、大脑与直觉自行补全那些未被画出之处的轨道。它们成了行星周围的月带，或是绕着自身轴旋转的 DNA 链。我喜欢这幅画如何成为一个当下。所有层次融为一体；你再也看不出层次了。

我决定把小行星置于一种更具戏剧性的透视中，让画面底部的它们离得近得多，越往画面上方投去目光，它们便离得越远。每画一幅，我对那些黑点彼此之间关系的讲究就更深一分。相邻的两个点，绝不可大小相同。这幅画成了我的最爱。我喜欢那份暖意，以及那向上冒泡的方向。

此刻我想通过向内添加维度，把图案画得更深。既然画笔只能小到一定程度，而我的手也只能稳到一定程度，那就得用更大的画幅。我的画要花很长时间去画。这一幅挂着展出了一年多。我从中学到了一些，但我想在更小的画幅里我进步更多。这本身也是一课，只有亲身经历才能真正体会。

上一幅画我不够用心；我没有对每一个点都精雕细琢。这看得出来，尤其在眼睛里能感觉到；我因此印证了那句——魔鬼藏在细节里。怀着一种要雪耻的心情，我决定比以往任何时候都更用心。这有了回报，我非常满意。树在生长时从不偷工减料。

此前我一直专注于图案与构图。在妹妹充满爱意的批评之后，我想在用色上更加讲究。我在 Marrakech 的 YSL 博物馆找到了成套协调、哑光而饱和的色彩。除此之外，我还备了世界上最黑的黑与世界上最白的白，以求极致的对比。

最近的几幅画在色彩上得到了更多疼爱。三个阶段的铜色。Sedona 的自然。沙漠里的落雪。我决定试着让下一幅更和谐、更深邃，向内的坠落更陡峭，元素更少。少或许即是多。在色彩上，我想抵达一座花园，有玫瑰、泥土与青草。