The Process

Hasilnya sebatas itu untuk saat itu; yang terpenting adalah memulai dan melanjutkan. Aku mulai mengerjakan yang berikutnya.

Kali ini aku ingin kedalaman, puntiran, dan keluasan. Lubang hitam itu diletakkan miring dan menjadi sabuk asteroid yang lenyap ke horizon. Lebih banyak gradasi hitam memberi lebih banyak kedalaman. Aku mencoba latar belakang baru. Aku menggunakan perangkat lunak penyunting foto dan membuat negatif dari gambar-gambar itu untuk mempelajari polanya.

Lukisan-lukisan itu belum ada yang luar biasa, masih sebagian besar berupa sketsa untuk yang berikutnya. Aku mencoba memutar lubang hitam itu lagi. Aku pikir ia mungkin tampak seperti ketika kamu menyipitkan mata ke arah cahaya. Seperti sebuah salib dan seperti sebuah semesta. Latar belakang merah muda dibiarkan tetap. Kini aku belajar bahwa ruang bisa lebih dari sekadar ruang angkasa. Bahwa tidak selalu ada bedanya apakah kamu memperkecil atau memperbesar.

Langkah berikutnya adalah memuntir sabuk asteroid mengelilingi porosnya sendiri. Aku melukisnya dari samping dan ia mengulirkan dirinya ke dalam lukisan. Seperti lembaran logam terpuntir yang dilihat dari samping, di mana tepi lembaran itu membentang dari sudut ke sudut. Kali ini dengan latar belakang merah muda. Pink Matter.

Pink Matter membawaku maju karena aku mencapai efek kedalaman yang belum pernah kucapai sebelumnya. Tentu saja masih belum ada yang luar biasa secara keseluruhan, tetapi sebuah langkah maju.

Aku ingin bergerak melampaui gagasan ruang angkasa dengan memperbesar Pink Matter. Aku gagal dan menimpanya dengan cat. Ia menjadi sesuatu yang lain. Kini aku menyadari bahwa setiap lukisan yang lebih awal adalah seperti catatan pengingat untuk yang berikutnya. Sebuah titik awal untuk arah berikutnya. Sesuatu untuk diremiks. Aku suka bagaimana yang ini menjangkau ke luar bingkai. Ia menjadi seperti sesuatu yang nyata alih-alih sebuah foto.

Sebuah kegagalan yang tertimpa cat, tetapi setidaknya aku belajar bahwa lukisan menjadi datar dan tidak alami jika batu-batunya semua berukuran sama dengan jarak yang sama. Variasi!

Kedataran itu harus hilang; kelanjutan di luar bingkai akan tetap ada. Aku mencoba menambahkan cembung atau cekung dengan menempatkan elemen-elemen yang lebih besar di tengah. Entah kenapa aku terpaku pada gagasan untuk memasking lukisan itu dalam pola menyerupai delta sungai. Yang ini kusukai. Pilihan warna datang setelah aku memotret langit-langit lalu membalik dan menyunting warnanya hingga tak dapat dikenali. Yang sebelumnya terasa seperti semacam karbonasi dan yang ini seperti lanskap bir bersoda di air biru azur.

Suatu hari di masa covid sehelai daun jatuh dari pohon ficus-ku; secara kebetulan aku memegangnya di depan lampu yang terang. Aku menangkap pandangan pada urat-urat di daun itu, ia indah. Aku pikir ia bisa membawaku lebih jauh ke dalam yang organik dan memutuskan untuk melukisnya dengan cat UV, mungkin ia bisa memberi perasaan yang serupa dengan daun yang disinari dari belakang. Aku melukis tanpa lampu UV, aku melukis dalam gelap. Di sini aku harus memercayai proses dan melukis tanpa umpan balik visual langsung. Aku menyukainya; ia memberiku keyakinan untuk mengambil langkah buta yang lebih besar di antara lukisan-lukisan berikutnya.

Kini aku ingin menjahit bersama latar belakang dan latar depan, negatif dan positif. Idenya adalah membiarkan yang negatif memiliki arah; ia mengulirkan dirinya ke dalam menuju pusat lukisan seolah kamu menatap ke dalam sebuah mangkuk. Yang positif dan negatif menjadi terhubung karena keduanya memiliki arah. Latar belakang kini juga memperoleh pola tersendiri yang berulang dalam pola negatif. Aku juga membiarkannya cembung, agar dapat menjahit ketiga elemen itu bersama.

Aku mulai ketagihan. Lukisan sebelumnya punya sesuatu; ia mungkin bahkan menjadi sebuah karya seni. Aku memutuskan untuk melihat apakah aku bisa membawanya lebih jauh, mencoba mengambil sebanyak mungkin lompatan keyakinan yang bisa kupikirkan untuk meletakkan pola latar belakang dan pola latar depan di atas dan di bawah satu sama lain pada saat yang sama. Aku sama sekali tidak punya gambaran jelas bagaimana hasilnya akan tampak; aku melukis yang ini dalam gelap tetapi memercayai proses. Lukisan itu diberi nama The Process.

Aku membiarkan negatif-negatif itu beredar mengelilingi asteroid-asteroid dengan memberi mereka orbit yang cukup jelas bagi mata, otak, dan naluri untuk mengisi sendiri apa yang tidak diperlihatkan. Mereka menjadi seperti sabuk bulan mengelilingi planet, atau seperti untai DNA mengelilingi porosnya sendiri. Aku suka bagaimana lukisan itu menjadi sebuah kini. Semua lapisan menyatu; kamu tidak lagi melihat lapisan-lapisan.

Aku memutuskan untuk menempatkan asteroid-asteroid dalam perspektif yang lebih dramatis dengan mendekat jauh lebih rapat di bagian bawah lukisan dan membiarkan mereka lebih jauh semakin tinggi kamu melayangkan pandanganmu ke atas lukisan. Dengan setiap lukisan aku menjadi lebih teliti tentang hubungan titik-titik hitam satu sama lain. Tidak ada dua titik yang boleh berukuran sama bersebelahan. Lukisan ini menjadi favoritku. Aku suka kehangatannya dan arah menggelegak ke atasnya.

Kini aku ingin membuat polanya lebih dalam dengan menambahkan dimensi ke dalam. Karena kuas hanya bisa sekecil itu dan tanganku hanya semantap itu, ia harus dalam format yang lebih besar. Lukisan-lukisanku memakan waktu lama untuk dilukis. Yang ini terpajang selama lebih dari setahun. Aku belajar sedikit darinya tetapi kupikir aku lebih banyak maju dalam format yang lebih kecil. Itu pun adalah pelajaran yang hanya bisa dijiwai melalui pengalaman.

Aku ceroboh dengan lukisan sebelumnya; aku tidak teliti dengan setiap titik. Itu terlihat, dan terutama terasa di mata; aku mendapat penegasan bahwa iblis ada di dalam detail. Dengan rasa balas dendam aku memutuskan untuk lebih teliti dari sebelumnya. Itu membuahkan hasil dan aku sangat puas. Pepohonan tidak mengambil jalan pintas saat mereka tumbuh.

Sejauh ini aku berkonsentrasi pada pola dan komposisi. Setelah kritik penuh kasih dari saudariku, aku ingin lebih cermat dalam memilih warna. Aku menemukan warna-warna matte yang jenuh dalam skema yang selaras di museum YSL di Marrakech. Di atas itu aku memiliki hitam terhitam di dunia dan putih terputih di dunia untuk kontras maksimal.

Lukisan-lukisan terbaru mendapat lebih banyak kasih dari segi warna. Tembaga dalam tiga tahap. Alam Sedona. Salju turun di gurun. Aku memutuskan untuk mencoba membuat yang berikutnya lebih harmonis dan dalam, dengan jatuh yang lebih curam ke dalam dan lebih sedikit elemen. Yang lebih sedikit bisa jadi lebih banyak. Dari segi warna aku ingin mencapai sebuah taman, dengan mawar, tanah, dan rumput.