Le Processus

Ce qui se crée doit avoir un commencement ; cela peut être presque n'importe quoi, du moment que c'est quelque chose. Alors j'ai sorti de mon chapeau la première idée d'espace qui m'est venue. Quelque chose avec de la direction et de l'espace, un trou noir dans un ciel bleu. Un tourbillon aspirant vers l'espace. Le noir est plus profond et les pierres plus petites à mesure qu'on approche du centre. Cela a gagné en profondeur, en une vis droit vers l'intérieur.

Le résultat était ce qu'il était pour l'instant ; il s'agissait surtout de se lancer et d'avancer. J'ai commencé le suivant.

Cette fois je voulais de la profondeur, de la torsion et de la largeur. Le trou noir a été posé en biais et est devenu une ceinture d'astéroïdes s'évanouissant vers l'horizon. Davantage de nuances de noir ont donné plus de profondeur. J'ai essayé un nouvel arrière-plan. J'ai utilisé un logiciel de retouche photo et fait des négatifs des images pour en apprendre sur le motif.

Les tableaux n'avaient encore rien de remarquable, ils restaient surtout des esquisses pour le suivant. J'ai essayé de tourner de nouveau le trou noir. Je me suis dit que cela pourrait ressembler à quand on plisse les yeux face à une lumière. Comme une croix et comme un univers. L'arrière-plan rose a pu rester. J'ai alors appris que l'espace peut être plus que le cosmos. Que cela ne fait pas toujours de différence de faire un zoom arrière ou un zoom avant.

L'étape suivante fut de faire pivoter la ceinture d'astéroïdes autour de son propre axe. Je l'ai peinte de profil et elle se visse dans le tableau. Comme une tôle de métal tordue vue de côté, dont le bord s'étire d'un coin à l'autre. Cette fois sur un arrière-plan rose. Pink Matter.

Pink Matter m'a fait avancer en ce que j'ai obtenu un effet de profondeur que je n'avais pas réussi jusque-là. Rien de remarquable dans l'ensemble, bien sûr, mais un pas en avant.

Je voulais dépasser la notion de cosmos en faisant un zoom avant sur Pink Matter. J'ai échoué et je l'ai recouvert de peinture. C'est devenu autre chose. J'ai alors compris que chaque tableau précédent était comme un pense-bête pour le suivant. Un point de départ pour la direction suivante. Quelque chose à remixer. J'aimais la façon dont celui-ci déborde du cadre. C'est devenu comme quelque chose de réel plutôt qu'une photographie.

Un échec repeint, mais au moins j'ai appris que le tableau devient plat et peu naturel si les pierres ont toutes la même taille avec le même espacement. De la variation !

La platitude devait disparaître ; le prolongement hors du cadre resterait. J'ai essayé d'ajouter un effet convexe ou concave en plaçant des éléments plus grands au centre. Pour je ne sais quelle raison je me suis mis en tête de masquer le tableau selon un motif de delta fluvial. Cela m'a plu. Le choix des couleurs est venu après avoir photographié le plafond, puis inversé et retouché les couleurs jusqu'à les rendre méconnaissables. Le précédent évoquait une sorte d'effervescence et celui-ci un paysage de bière pétillante dans une eau bleu azur.

Un jour de covid, une feuille est tombée de mon ficus ; par hasard je l'ai tenue devant une lampe puissante. J'ai aperçu les nervures de la feuille, c'était magnifique. Je me suis dit que cela pourrait me faire avancer vers l'organique et j'ai décidé de la peindre à la peinture UV, peut-être pourrait-elle donner une sensation semblable à la feuille éclairée de dos. J'ai peint sans lampe UV, j'ai peint dans le noir. Là, il m'a fallu faire confiance au processus et peindre sans retour visuel direct. Cela m'a plu ; cela m'a donné l'assurance de faire de plus grands pas à l'aveugle entre les tableaux suivants.

Maintenant je voulais coudre ensemble l'arrière-plan et le premier plan, le négatif et le positif. L'idée était de donner une direction au négatif ; il a pu se visser vers l'intérieur, vers le centre du tableau, comme si l'on plongeait le regard dans un bol. Le positif et le négatif deviennent liés en ce que tous deux ont une direction. L'arrière-plan a désormais reçu lui aussi un motif propre qui se retrouve dans le motif du négatif. Je l'ai également rendu convexe, afin de coudre ensemble les trois éléments.

J'y ai pris goût. Le tableau précédent avait quelque chose ; il est probablement même devenu une œuvre d'art. J'ai décidé de voir si je pouvais aller plus loin, j'ai tenté autant de sauts dans le vide que je pouvais imaginer pour poser le motif de l'arrière-plan et le motif du premier plan l'un par-dessus et l'un par-dessous l'autre en même temps. Je n'avais pas la moindre idée précise de ce à quoi cela ressemblerait ; j'ai peint celui-ci dans le noir mais j'ai fait confiance au processus. Le tableau a pu s'appeler The Process.

J'ai laissé les négatifs circuler autour des astéroïdes en leur donnant une orbite assez nette pour que l'œil, le cerveau et les tripes comblent d'eux-mêmes ce qui n'est pas montré. Ils deviennent comme des ceintures de lunes autour de planètes, ou comme des brins d'ADN autour de leur propre axe. J'aimais la façon dont le tableau devenait un instant présent. Toutes les couches tiennent ensemble ; on ne voit plus de couches.

J'ai décidé de placer les astéroïdes dans une perspective plus dramatique en m'approchant bien plus au bas du tableau et en les laissant plus lointains à mesure que le regard remonte vers le haut. À chaque tableau, je devenais plus méticuleux sur la relation des points noirs entre eux. Deux points ne doivent jamais avoir la même taille l'un à côté de l'autre. Ce tableau est devenu mon préféré. J'aimais la chaleur et le mouvement bouillonnant vers le haut.

Maintenant je voulais rendre le motif plus profond en ajoutant des dimensions vers l'intérieur. Comme les pinceaux ne descendent pas en dessous d'une certaine taille et que ma main n'a qu'une certaine stabilité, il a fallu un plus grand format. Mes tableaux prennent longtemps à peindre. Celui-ci est resté exposé pendant plus d'un an. J'en ai appris un peu, mais je crois avoir davantage progressé dans un format plus petit. Cela aussi fut une leçon qui ne peut s'incarner que par l'expérience.

J'ai été négligent avec le tableau précédent ; je n'ai pas été méticuleux sur chaque point. Cela se voyait, et surtout se ressentait dans les yeux ; j'ai eu la confirmation que le diable est dans les détails. Avec un esprit de revanche, j'ai décidé d'être plus méticuleux que jamais. Cela a payé et j'étais très satisfait. Les arbres ne coupent pas les coins quand ils poussent.

Jusque-là je m'étais concentré sur le motif et la composition. Après les critiques bienveillantes de ma sœur, je veux être plus attentif dans mon choix des couleurs. J'ai trouvé des couleurs mates et saturées dans un ensemble cohérent au musée YSL de Marrakech. En plus de cela, j'avais le noir le plus noir du monde et le blanc le plus blanc du monde pour un contraste maximal.

Les derniers tableaux ont reçu plus d'amour du côté des couleurs. Du cuivre en trois nuances. La nature de Sedona. Une chute de neige dans le désert. J'ai décidé d'essayer de rendre le suivant plus harmonieux et profond, avec une chute plus abrupte vers l'intérieur et moins d'éléments. Moins pourrait être plus. Côté couleurs, je voulais atteindre un jardin, avec des roses, de la terre et de l'herbe.

À suivre.

Voir les œuvres →