The Process

El resultado fue lo que fue por ahora; se trataba sobre todo de arrancar y seguir adelante. Empecé con la siguiente.

Esta vez quería profundidad, giro y anchura. El agujero negro quedó puesto en ángulo y se convirtió en un cinturón de asteroides que se desvanecía en el horizonte. Más matices de negro daban más profundidad. Probé un nuevo fondo. Usé un programa de edición de fotos e hice negativos de las imágenes para aprender sobre el patrón.

Las pinturas aún no eran nada notable, seguían siendo sobre todo bocetos para la siguiente. Probé a girar el agujero negro de nuevo. Pensé que podría parecerse a cuando entornas los ojos ante una luz. Como una cruz y como un universo. El fondo rosa pudo quedarse. Ahora aprendí que el espacio puede ser más que el espacio exterior. Que no siempre hay diferencia entre alejar o acercar el zoom.

El siguiente paso fue torcer el cinturón de asteroides alrededor de su propio eje. Lo pinté desde el lado y se atornilla hacia dentro de la pintura. Como una lámina de metal retorcida vista de lado, donde el borde de la lámina se extiende de esquina a esquina. Esta vez contra un fondo rosa. Pink Matter.

Pink Matter me hizo avanzar en que logré un efecto de profundidad que no había conseguido antes. Aún nada notable como conjunto, por supuesto, pero un paso adelante.

Quería ir más allá de la noción de espacio exterior acercando el zoom sobre Pink Matter. Fallé y la pinté encima. Se convirtió en otra cosa. Ahora me di cuenta de que cada pintura anterior era como una nota recordatoria para la siguiente. Un punto de partida para la siguiente dirección. Algo que remezclar. Me gustó cómo esta se extiende fuera del marco. Se volvió como algo real en lugar de una fotografía.

Un fracaso repintado, pero al menos aprendí que la pintura se vuelve plana y antinatural si las piedras son todas del mismo tamaño con el mismo espaciado. ¡Variación!

La planitud tenía que irse; la continuación fuera del marco se quedaría. Probé a añadir un efecto convexo o cóncavo poniendo elementos más grandes en el medio. Por alguna razón se me metió en la cabeza enmascarar la pintura en un patrón parecido a un delta de río. Esto me gustó. La elección del color vino después de fotografiar el techo y luego invertir y editar los colores hasta volverlos irreconocibles. La anterior se sentía como una especie de gasificación y esta como un paisaje de cerveza espumosa en agua azul celeste.

Un día de covid una hoja cayó de mi ficus; por casualidad la sostuve frente a una lámpara fuerte. Vislumbré las venas de la hoja, era hermosa. Pensé que podría llevarme más adentro de lo orgánico y decidí pintarla con pintura UV, quizá podría dar una sensación similar a la de la hoja a contraluz. Pinté sin una lámpara UV, pinté en la oscuridad. Aquí tuve que confiar en el proceso y pintar sin retroalimentación visual directa. Me gustó; me dio la confianza para dar pasos a ciegas más grandes entre pinturas posteriores.

Ahora quería coser juntos el fondo y el primer plano, el negativo y el positivo. La idea era dejar que el negativo tuviera una dirección; pudo atornillarse hacia dentro, hacia el centro de la pintura, como si miraras dentro de un cuenco. El positivo y el negativo se relacionan en que ambos tienen dirección. El fondo ahora también obtuvo un patrón propio que reaparece en el patrón negativo. También lo dejé convexo, para coser los tres elementos juntos.

Le tomé el gusto. La pintura anterior tenía algo; probablemente incluso se convirtió en una obra de arte. Decidí ver si podía llevarla más lejos, intenté dar tantos saltos de fe como se me ocurrieron para poner el patrón de fondo y el patrón de primer plano uno sobre y bajo el otro al mismo tiempo. No tenía ninguna idea clara de cómo terminaría viéndose; pinté esta en la oscuridad pero confié en el proceso. La pintura pudo llamarse The Process.

Dejé que los negativos circularan alrededor de los asteroides dándoles una órbita lo bastante clara para que el ojo, el cerebro y las tripas rellenaran por sí mismos lo que no se muestra. Se vuelven como cinturones de lunas alrededor de planetas, o como hebras de ADN alrededor de su propio eje. Me gustó cómo la pintura se convirtió en un ahora. Todas las capas se sostienen juntas; ya no ves capas.

Decidí colocar los asteroides en una perspectiva más dramática acercándome mucho más en la parte inferior de la pintura y dejándolos más lejos cuanto más arriba de la pintura pusieras la mirada. Con cada pintura me volví más meticuloso con la relación entre los puntos negros. No habrá dos puntos del mismo tamaño uno junto al otro. Esta pintura se convirtió en mi favorita. Me gustó la calidez y la dirección burbujeante hacia arriba.

Ahora quería hacer el patrón más profundo añadiendo dimensiones hacia dentro. Como los pinceles solo se vuelven tan pequeños y mi pulso solo es tan firme, tuvo que ser un formato más grande. Mis pinturas tardan mucho en pintarse. Esta estuvo expuesta durante más de un año. Aprendí algo de ella pero creo que avancé más en un formato más pequeño. Eso también fue una lección que solo puede encarnarse a través de la experiencia.

Fui descuidado con la pintura anterior; no fui meticuloso con cada punto. Se notó, y sobre todo se sintió en los ojos; me quedó confirmado que el diablo está en los detalles. Con una sensación de revancha decidí ser más meticuloso que nunca. Valió la pena y quedé muy satisfecho. Los árboles no cortan camino cuando crecen.

Hasta entonces me había concentrado en el patrón y la composición. Tras la crítica amorosa de mi hermana quiero ser más cuidadoso en mi elección del color. Encontré colores mate, saturados, en un esquema coherente en el museo YSL de Marrakech. Además de eso tenía el negro más negro del mundo y el blanco más blanco del mundo para el máximo contraste.

Las últimas pinturas recibieron más amor en cuanto al color. Cobre en tres etapas. La naturaleza de Sedona. Nevada en el desierto. Decidí intentar hacer la siguiente más armoniosa y profunda, con una caída más pronunciada hacia dentro y menos elementos. Menos podría ser más. En cuanto al color quería llegar a un jardín, con rosas, tierra y hierba.